这人真他妈的孬。
谢云暄在第一次看到他们的新班主任时，脑子里只有这个想法。
那时站在孙主任旁边，明明比那踩着黑色高跟鞋的女年级主任还高半个头，却存在感稀薄得能一眼忽视。深秋昼夜温差大，冷风瑟瑟，他貌似有点冷，或者是无聊，把双手插在了裤兜里，缩着肩膀，还将脖子深深埋在了假领里。身上的灰色卫衣洗到有点褪色，下边松紧脱线了，纤长的一条垂在屁股后头，或者说——是被那挺翘的曲线顶了起来，跟在风的后头一扬一扬的。
模样怂得和任人宰割的冤大头似的。
他在谢云暄喊口号经过时抬了头，谢云暄督了一眼，那是一张还算年轻的脸，只是精神不济，发尾偷偷翘着也没发现，双眼顶着暗暗的鸦青色失焦地神游。谢云暄笃定，隔条马路老旧居住区的瘾君子都要比他有精神。
跑操结束，谢云暄又从他身边经过了。那条白线被走路带起的风吹进了他手里，谢云暄早看不顺眼，就伸手用力一拽，细微地一声响，线断了，谢云暄礼貌地喊了一句老师好。
男人的衣服被拽得露出了一小截脖子，不算很白。男人回头，谢云暄才发现他的嘴唇很红，是浑身上下唯一有点颜色的东西。他看起来高兴又惊喜，眼睛蹭地亮了，比擦过的火柴还灵，突然就和他搭起话来。
说的，是中年男人常见的没话找话，谢云暄不喜欢，没由来的说教他也不喜欢，在年级主任旁边大气都不喘一声，跑学生面前就作威作福起来了。
“诶，云哥，你和他在门口说了什么啊，他让你拿着书去后面站着？”
“没说什么。”谢云暄耸肩：“我夸他今天有精神。”
陈林冀擦着汗，哈了一声：“就这？”
“说不定他是个很小心眼的人呢。”
“哪有刚过来一句话就叫人罚站的啊？拿你放下马威啊？”
谢云暄不置可否：“你觉得他管得住我们班？”
“谁睬他，没老师管才爽呢，级部尽订什么傻逼规矩。”陈林冀摆手，忽然看到谢云暄在收拾东西，大惊失色道：“不是...你真站啊？”
谢云暄从抽屉肚里摸到了什么东西，忽然甩给陈林冀，笑道：